Filmy włochy, retrospekcja

Cinema Paradiso opowiada historię znanego włoskiego reżysera Salvatore (w tej roli Jacques Perrin), który po latach powraca pamięcią do czasów dzieciństwa spędzonego w małym sycylijskim miasteczku. Cały świat zaaferowany jest wydarzeniami politycznymi po II wojnie światowej, jednak tutaj, w prowincjonalnym miasteczku, ludzie żyją swoimi sprawami, a ich jedyną rozrywką są filmy wyświetlane w kinie parafialnym „Paradiso”. Toto (Salvatore Cascio), jak nazywają w mieście małego Salvatore, przyjaźni się z miejscowym kinowym operatorem Alfredo (Philippe Noiret), który wprowadza chłopca w magiczny świat ruchomych obrazków. Toto dzień po dniu spędza w ciemnej kinowej sali, chłonąc pojawiające się na ekranie obrazy i marząc o samodzielnym robieniu filmów. Kino staje się także dla niego źródłem pierwszych miłosnych doświadczeń. Oto pojawia się Elena, najpiękniejsza dziewczyna w miasteczku, w której zapatrzony w filmowe romanse Toto szaleńczo się zakochuje.

David Gale (Kevin Spacey), profesor uniwersytetu w Teksasie, od lat aktywnie działa na rzecz zniesienia kary śmierci. Jednak pewnego dnia sam trafia do celi śmierci, skazany za gwałt i morderstwo bliskiej współpracownicy i przyjaciółki, Constance Harraway (Laura Linney). Dziennikarka Bitsey Bloom (Kate Winslet) postanawia opowiedzieć jego historię. W tym celu, trzy dni przed egzekucją, spotyka się z profesorem, który udziela jej niezwykłego wywiadu. Powstaje skomplikowany portret skazanego: polityczne dyskusje, kontrowersyjne wykłady, seks ze studentką, oskarżenia o gwałt, alkoholizm, rozwód, rozpacz. Przekonana o niewinności profesora, prowadzi wyścig z czasem, by udowodnić, że został on niesłusznie skazany i nie może być stracony.

Francuzka Marion (Julie Delpy) i Amerykanin Jack (Adam Goldberg) postanawiają ożywić nieco swój związek i wyruszają w poszukiwaniu zagubionego gdzieś po drodze romantyzmu na Stary Kontynent. Nie mogą zatem ominąć Paryża, tym bardziej, że jest to doskonała okazja, by odwiedzić teściów Jacka, którzy niestety nie znają angielskiego... Spotkanie z nimi oraz całym zastępem eks-chłopaków Marion obnaży różnice kulturowe dzielące Amerykanów i Europejczyków.

Po tym jak w Gotham City terror sieje groźny bandyta Bane, Mroczny Rycerz postanawia powrócić po ośmiu latach nieobecności.

Remy umiera na raka. W ostatnich chwilach jego życia towarzyszy mu eks-żona Louise. Z Londynu zostaje wezwany ich syn Sebastien, wzięty finansista. Ojciec i syn ledwo się tolerują, więc Sebastien niechętnie przystaje na prośbę matki, ale od momentu swojego przyjazdu porusza dla ojca niebo i ziemię. Odświeża stare znajomości i kontakty. Zwołuje starych przyjaciół i byłe kochanki Remy′ego.

Wypalony reżyser filmowy, nie ma już weny aby nakręcić kolejny film. Ucieka w świat fantazji przed przytłaczającym go otoczeniem.

Po trzydziestu latach bez spotkania, Marianne odwiedza swojego byłego męża, Johana. Trafia jednak w środek wojny jaką prowadzi jej były ukochany, jego syn Henrik i jego córka Karin. Henrik nienawidzi Johana, ale stara się od niego pożyczyć pieniądze. Karin ma iść do konserwatorium w Helsinkach, ale woli studiować w Hamburgu, wbrew woli ojca. Wszystkie stare rany zostaną otwarte i doprowadzą do smutnego finału.

Historia o niesprawiedliwości społecznej. Monumentalna kronika konfliktów chłopów z właścicielami ziemskimi na początku XX wieku we Włoszech. Dochodzi do konfrontacji między młodym wieśniakiem a pierworodnym synem miejscowego dziedzica.

Cezar Augustus otrzymuje tragiczną wiadomość. Jego najlepszy przyjaciel i dowódca jego legionów, Agryppa, zmarł pozostawiając po sobie dwóch synów Gajusza i Lucjusza i młodą żonę, Julię, która jest córką Augusta. Cezar próbuje przekonać Julię aby poślubiła swojego przybranego brata - Tyberiusza...

Lata 50 ubiegłego wieku. Historia dwunastoletniego Davida, który jako małe dziecko w dramatycznych okolicznościach zostaje odebrany rodzicom i trafia do komunistycznego obozu pracy w Bułgarii. Chłopiec dorasta w całkowitej izolacji od świata zewnętrznego, a jedynym źródłem informacji o życiu poza murami jest jego dorosły przyjaciel Johannes (James Caviezel). Pewnego dnia David ucieka z obozu i mając przy sobie kompas, pół bochenka chleba i tajemniczy zapieczętowany list wyrusza do Kopenhagi. W czasie tej niezwykłej podróży na spotkanie z przeznaczeniem chłopiec odkrywa zupełnie nowy świat. Po raz pierwszy dowiaduje się, co to jest wolność, odwaga, radość. Wraz z pokonaniem kolejnych przeszkód i przekroczeniem kolejnych granic, David doświadcza niezwykłej przemiany duchowej, dzięki której nauczy się uśmiechać, ufać i kochać.